Childbirth(母子組)

母難日

「今生今世，我最忘情的哭聲有兩次。」

撫著紙頁，他喃喃低誦著書籍上的兩句詩句。

時鐘上的指針不偏不倚交疊於十二的數字上，樓下為已是昨日壽星的銀髮審查官所舉辦的慶生會仍充斥著喧囂，似乎遺忘了另外一位連續壽星。

霜月四日。

生者緬懷亡者的忌日，死者們卻無須紀念誕生的日子。確切的說他們的生日亦即冥誕，庫勒尼西無法理解其慶祝意義。生前既沒有生日的習慣，也不曾有人為他慶生。

「今生今世，我最忘情的哭聲有兩次——」

他闔上書之前，不忘用瑪格麗特押花書籤夾入書頁之中。

「一次在我生命的開始，一次在妳生命的告終。」

11月、2（ni）4（shi）日。

ニ（ni）、ヒ（hi）。

庫勒尼西（クレーニヒ）。

輕輕將書塞進書櫃上的空缺中，指尖留戀在書緣上，離開的瞬間窗外月光靜靜投射下，燙金的書名宛如隱藏墨水浮現字跡，閃爍咒語的微光—— 

「祝妳死亡快樂。」他悄然低語。

——這不曾是他的生日。庫勒尼西閉上眼。

這是他的母難日。

FIN.





Childbirth ，為原題Dystocia（難產）的古希臘文原意。是說我兩篇生日都寫得像忌日是做什麼啊？（掩面）另外詩詞摘自余光中詩選第二集，母難日。