「是她奪走了屬於我的一切。」曾經美麗年輕的容顏如今扭曲出了惡毒的皺紋:「我的角色,至高無上的地位,甚至是我的愛情!還有那曾經屬於我的名字!」
「曾經。親愛的、高貴的,公爵夫人,」編劇點頭同意,「不過這不是妳早該明白的結局嗎?難道妳忘了,妳是怎麼繼承前任女王的頭銜的?」
「我當然沒忘!我記得很清楚,」貴婦憤恨的眼眸中閃過瘋狂的清明,「但這是建立在那頭銜不會永遠屬於我繼任者的前提之上!這不公平!」公爵夫人歇斯底里地嘶喊道,「這和當初你說服我引退時的承諾不一樣!她竟膽敢打破傳承!獨享那些永恆!」
——「是時候了,親愛的陛下。」
那時她還未嫁,多年前,那男人便是如此踏著死神般輕柔的腳步,走進她後台的休息室,視線憐惜凝視那怔坐在穿衣鏡前尚未褪換下華麗戲服的成熟女子。他的第一女演員嘴唇顫抖,哀傷絕望的抬起頭,泫然欲泣的姿態有幾分少女的楚楚可憐,可她臉上濃厚的化妝早已掩不住不再雪白光滑的肌膚了:
「不,我不願意。我還不想退位……我還不想這麼早就離開這舞台。」
「我知道妳不想,」他溫和的說,「可是親愛的,不是妳不『想』,而妳『該』退出舞台了。無論再怎麼不捨,安可曲和謝幕後終究是要拉下帷幕,曲終人散。更何況——妳的時間,也已經不『早』了,不是嗎?」
聽見男人委婉卻殘忍地描述出事實,女演員的臉色一白,身子搖搖欲墜。「即便不再是女王,至少妳也能擁有公爵夫人的頭銜啊,親愛的,」編劇露出惡魔般的微笑,「公爵渴慕妳已久,我得說,我相當欽佩公爵,能如此耐心地等待妳、甚至容忍妳在舞台上與不同男人在他眼前逢場作戲,這般慷慨大方的男人可不好找了呢。」
「我懂了。」她流著淚喑啞低笑,「這也是場交易,對吧?他贊助了劇院多少錢向你買下了我?嗯?」
——你明明知道的,你明明知道!她開始低聲啜泣,「你明知我早已經把靈魂出賣給了你——你是我心中的天神,我的編劇——可你卻要為了這歌劇院,出賣我的肉體!你真是個惡魔!」
「我不否認,我一直都是。」男人聳聳肩,無奈嘆息,「我很遺憾,親愛的,真的,我很遺憾——但青春的尾巴何其短暫。與其頂著年華老去的真相,不如就在記憶仍美好時留下遙不可及的背影,不是更令人留戀緬懷嗎?」男人誘惑的低語在她的耳邊呢喃,「妳已經不年輕了,很快的,就會有比妳更年輕的女孩取代妳,成為新任的女王,妳別無選擇——妳唯一能做的,就是選擇出妳願意喜歡的少女,好好將妳的繼承者調教成妳的敵人,直到她的光彩能吞噬妳的陰影,抹煞去妳的名字與存在,結束屬於妳的時代——」
「……這是我的王朝,我的時代!憑什麼我要讓人結束它?」她虛弱的掙扎。
「很簡單,這是妳的時代,但是,這是我的歌劇院。妳的時代之於我的舞台,不過是一個王朝之於一整個國家興衰史。就算改朝換代了,這個歌劇院依舊運轉。妳總不希望,妳畢生心血的歌劇院名聲,就這麼毀在演技不夠成熟的年輕女王身上吧?」編劇柔聲說。
「——放心吧!親愛的。妳不是第一個,也不會是最後一任女王。在這戲劇王國,退出幕後的演員們很快就會被觀眾遺忘,唯有寫下曠世名劇的劇作家與經典角色,才有青史留名、亙古永存的資格。」
「你明明答應過我的。」公爵夫人輕聲控訴,「你居然讓她成為你的女神,甚至超越女王的永恆存在……你甚至給予了她那個名號!迪娃!你甚至不曾用這個名字稱呼過我!」
「——是你先打破契約的。既然你違背誓約,那我也該奪回我應有的地位。不能怪我無情,親愛的,編劇,我的浮士德,」公爵夫人把玩著藍色羽毛面具微笑,「誰讓你拉起第四帷幕,讓觀眾們都能成為演員,既然如此,我當然也能重登回舞台上,怎能怪我的即興演出,打亂了你的劇本呢?」
FIN.